Buku kecil ini menarik banget buat gue. Pertama-tama karena sulit sekali mendapatkan buku yang bercerita tentang museum, bangunan tua, ataupun sejarah di Indonesia. Kalaupun ada, textbook banget. Mmm... kita bukan mau kuliah lagi, kan? Dus, buku ini pas banget: cerita sejarah dengan gaya artikel yang santai. Memang isinya adalah artikel-artikel si pengarang yang pernah dimuat dalam Intisari, tahun 1964-1975. Tapi meskipun artikel termudanya usianya sama dengan gue, bahasanya tetap enak dibaca dan dinikmati. Rasanya selain Pak Wahyono pintar bertutur, peran editornya (JJ Rizal), cukup besar. Sayang sekali, kumpulan artikel berhenti di tahun 1975, ke mana sisa artikel 32 tahun setelahnya? Ayo dong Bapak, bikin lagii...!!!

            Orang Jakarta selalu melewati Museum Nasional, atau juga dikenal sebagai Museum Gajah dalam perjalanan dari Selatan ke Utara, mungkin dari Blok M ke Glodok atau ke Mangga Dua. Sekarang di seberangnya ada halte busway “Museum”. Lebih ke seberangnya lagi ada Monas. Dan di sebelah sono dikit ada Istana Negara. Anyway, Museum Nasional ini letaknya benar-benar di pusat Jakarta. Tapi seberapa banyak yang pernah masuk ke sana dengan tidak terpaksa? Artinya bukan karena ikut rombongan sekolah, atau karena tugas mengarang, tugas menggambar, atau tugas-tugas lain sejenisnya? Sombong... sombong... aku pernah! Aku pernah! Hehehe... Sama beberapa pacar (dua pacar gue pernah gue ajak ke sana), sama teman, sama adik dan orangtua. Dan dalam kunjungan-kunjungan itu, gue seolah merambah peta buta. Gue cuma bisa memerhatikan koleksinya yang begitu banyak rupa dan indah-indah, tanpa tahu cerita di baliknya. Mungkin Museum Gajah harus membuat audio-guide yang disewakan seperti di museum-museum Eropa. Atau, memperbanyak guide yang tidak menyeramkan. Maklum, kesan kita begitu masuk instansi pemerintah kan “Bakal ada pungli nih! Bakal ada pungli nih!” Padahal guide yang bagus kan membuat kunjungan ke museum sangat menyenangkan, seperti kunjungan ke Museum Bali di Denpasar dulu itu. (Mmm... kalo gue gak dikira orang Jepang juga mungkin kami gak dideketin.)

            Anyway, kok ngelantur. Yah, tapi buku kecil ini mungkin bisa memberi warna lebih manusia pada arca-arca batu dan gedung yang menyimpannya. Dari dua belas artikel yang termuat di dalamnya, gue susah memilih mana yang gue paling suka. Jelas artikel tentang manusia-manusia di balik museum itu yang paling menyentuh. Misalnya kisah Ibu Mastini (Perpustakaan Museum Pusat yang Tertua di Asia Tenggara) membuat gue drooling, soalnya ibu ini jadi kepala perpustakaan yang koleksinya begitu kaya—secara gue suka buku gitu loh. Lalu kisah tentang Ghozali, Naiman, dan Dulloh juga membuat gue tersentuh. Pak Ghozali yang jadi kurator koleksi numismatik (uang) museum kayaknya pinter banget. Pak Naiman yang penjaga museum rasanya tulus banget. Sementara Pak Dulloh yang dijuluki Mur Jangkung kok Betawi banget, dan lucu.

            Cerita tentang koleksi museum yang gak bernyawa pun menarik. Misalnya cara membuat patung perunggu. Tekniknya ternyata lumayan sederhana dan bisa kita sontek: bikin model dari tanah liat, lapisi dengan lilin, setelah lilin keras, ukir sampai ke bentuk patung yang kita inginkan, lalu lapisi lagi dengan tanah liat. Jangan lupa bikin lubang untuk menuang perunggu dan mengeluarkan lilin. Setelah cetakan ini jadi, tuang perunggu ke dalamnya. Perunggu yang superpanas akan mencairkan lilin, lilin mengalir keluar, perunggu mengisi rongga “patung” lilin. Mmm... maksud gue sih bisa kita tiru kalau ada bengkel dan tunggu pemanas besi di rumah ya... jangan dicoba dengan kompor gas biasa.

            Ada juga cerita tentang topeng nenek moyang, patung-patung tradisional, keramik Swatow. Semuanya ringan dan menarik.

            Anyway, ngelantur lagi. Ya, menurut gue buku kecil begini sangat menarik dan perlu buat memberi sudut pandang lain bagi museum yang kesannya kumuh (ngngng... mungkin Museum Gajah gak kumuh ya...), membosankan, menyeramkan. Mau dong bikin buku kecil kayak gini buat museum-museum lain. Museja, Museum Tekstil, Museum Keramik, Museum Bahari, Museum Wayang, dll, dsb. Soalnya tiap benda di museum pasti punya cerita, kalo benda itu just another benda, ngapain dimasukin museum?

*crossposting di www.cdonnaw.blogs.friendster.com

"I was born twice: first, as a baby girl, on a remarkably smogless Detroit day in January of 1960; and then again, as a teenage boy, in an emergency room near Petoskey, Michigan, in August of 1974."

Itulah kalimat pembuka dari novel setebal lebih dari 500 halaman yang pertama kali diterbitkan tahun 2002. Berkisah tentang Calliope Stephanides yang terlahir sebagai perempuan dalam keluarga keturunan Yunani di Amerika yang kemudian menyadari bahwa dirinya berbeda saat usianya 14 tahun. Pada saat itu Calliope yang tidak pernah mengalami menstruasi jatuh cinta pada seorang gadis di sekolahnya.

Tadinya Calliope mengira dirinya lesbian, namun terjadinya kecelakaan membuat Calliope masuk rumah sakit dan di sana terungkap kenyataan bahwa dia terlahir dengan kelamin ganda. Akibat semacam mutasi genetik, sewaktu dilahirkan Calliope tidak memiliki penis, namun memiliki klitoris yang ukurannya lebih besar daripada ukuran wajar. Secara kromosom Calliope adalah laki-laki karena memiliki kromosom X dan Y. Namun karena ketiadaan penis itulah, Calliope dibesarkan sebagai anak perempuan.

Namun Middlesex tidak semata-mata bercerita tentang seorang gadis yang berganti kelamin menjadi laki-laki. Kisahnya jauh lebih kompleks daripada itu. Untuk mengetahui sejarah mutasi genetika Calliope, pembaca dibawa mundur hingga ke tahun 1920-an di Yunani ke desa tempat tinggal kakek-nenek Calliope tinggal dan terpaksa mengungsi ke Amerika saat terjadi perang Yunani – Turki. Kita dibawa mengenal keluarga Stephanides sebagai keluarga imigran keturunan Yunani di Amerika. Kita juga diajak menyaksikan kehidupan sosial-budaya masyarakat Amerika pada tahun 1960-an. Singkat cerita, Middlesex adalah epik tiga generasi keluarga Stephanides asal Yunani dalam kerangka kehidupan di Amerika Serikat yang pada tahun 1960-an dipenuhi isu perang, kerusuhan rasial, dan tampilan kota Detroit yang jadi cikal-bakal industri mobil Amerika.

Ada satu-dua kali saya merasa seperti sedang membaca buku teks pelajaran sejarah ketika membaca novel ini, tapi bukan dalam artian yang buruk dan membosankan. Oya, saya juga ingin mengingatkan bahwa ini BUKAN novel lesbian atau novel tentang transeksual ganti kelamin jadi laki-laki. Kalau cuma topik itu yang ingin dicari, lebih baik lupakan keinginan untuk membaca ini karena Anda hanya akan kecewa. Dari segi cerita, kalau saya mau menjelaskan dengan gampang novel ini mungkin bisa dianggap "gabungan" antara novel Captain Corelli's Mandolin karya Louis de Bernieres dan Time Traveller's Wife karya Audrey Niffenegger. Tapi itu juga tidak sepenuhnya benar. Middlesex adalah novel yang unik dan kaya cerita.

Middlesex termasuk novel yang ditunggu-tunggu, karena butuh sepuluh tahun bagi Jeffrey Eugenides untuk menerbitkan novel kedua setelah menerbitkan novel pertamanya Virgin Suicides yang mendapat banyak pujian. Virgin Suicides juga diangkat ke layar lebar dengan peran utama Kirsten Dunst dan sutradara Sofia Coppola. Keunikan dan kekayaan cerita yang terentang selama kurang lebih delapan dekade dalam Middlesex membuat novel ini mendapat berbagai penghargaan. Salah satunya bahkan perhargaan tertinggi dalam jagad buku, yaitu Hadiah Pulitzer tahun 2003 untuk karya fiksi.


@crossposted in Blog Rahasia Bulan

 

Buku ini masuk kategori chicklit, yang karakternya tentu ringan dan nge-pop. Gue suka banget buku ini karena ada acara pencicipan kue pengantin berkali-kali, yang artinya imajinasi kita dimanjakan dengan kue manis salut gula, gue lemon dengan raspberry, bolu lapis, sponge cake, dengan stroberi, dengan keju, bahkan kue mangkok. Ah... senangnya baca novel dengan latar makanan... hihihi...

Alasan kedua adalah novel ini bercerita tentang persahabatan tiga cewek: Lauren, Paige, dan Robin. Lauren adalah pemilik Lauren's Lucious Licks, butik kue pengantin paling keren di Boston. Paige adalah marketer di perusahaan properti. Sementara Robin memiliki perusahaan motivasi yang kerjanya membuat seminar untuk meningkatkan motivasi para wanita. Chemistry antara tiga tokoh sahabat ini kuat sekali, mereka saling mendukung, saling terbuka. Membuat kita yang membacanya merasa hangat dan bahagia ada ikatan sebaik itu.

Tokoh utama buku ini adalah Lauren. Delapan tahun sebelumnya, Lauren putus hubungan dengan Neil yang pindah ke Washington DC dan kehilangan pekerjaan. Saat mencari pekerjaan baru dia menerima pesanan kue, dan karena laris, akhirnya membuka butik kue pengantin. Meskipun dari luar kelihatan sukses, Lauren ternyata ogah berkembang. Dia tetap mencintai Neil (meskipun menyangkal hal ini) dan ogah pindah dari flat kecilnya, pokoknya takut pada perubahan. Termasuk maju-mundur dalam hubungan dengan Charlie, pengacara ganteng, sukses, dan humoris.

Di sisi lain, Lauren merasa punya kemampuan meramal dari melihat kue pengantin yang dipesan para pasangan muda. Kalau pasangan itu bertengkar saat memilih kue, kemungkinan besar mereka akan bercerai. Jarang-jarang Lauren melihat pasangan yang langsung sepakat dalam memesan kue (dan salah satunya pasangan lesbian). Teorinya ini terbukti pada beberapa pasangan.

Robin, sejak ditinggalkan suaminya berselingkuh dengan wanita lain, terus membuat seminar yang "galak", lebih mirip seminar "membenci lelaki" bukannya seminar motivasi diri. Pernikahan Robin yang bubar itu termasuk pernikahan yang diramal Lauren dari kue pengantin.

Saat Paige bertengkar dengan calon suaminya gara-gara kue pengantin, Lauren langsung panik. Dia berusaha menyelamatkan sahabatnya dari sakitnya perceraian, dan dia minta bantuan Robin. Mereka berdua berhasil mengacaukan hubungan Paige dan pacarnya. Tapi rupanya itu bukan akhir yang bahagia bagi ketiganya. Tiga wanita ini justru makin sedih dan tenggelam dalam masalah masing-masing, tapi manisnya, mereka justru lebih memerhatikan masalah temannya daripada masalah sendiri.

Di tengah galau itu, Neil kembali ke Boston! Dan siap menikah dengan wanita lain. Lauren makin sedih saat pasangan ini kompak memilih kue pengantin mereka, dan kue itu juga kue yang disukai Lauren. Lauren merasa ini pertanda bahwa sebenarnya dia berjodoh dengan Neil. Akibatnya, dia menjauhi Charlie.

            Ketiga wanita ini terus saling mendukung dalam kehidupan pribadi, cinta, dan karier. Membuat chicklit yang tidak terlalu tebal ini (well, at least versi inggris-nya) enak dibaca dan perlu (lho, Tempo dong! Hehehe...) Sungguh bacaan ringan yang membuat hati terasa hangat, penuh, dan manis... seperti kue pengantin.

* cross posting dengan sedikit perubahan di www.cdonnaw.blogs.friendster.com

 

Pertama melihat buku ini di ak.sa.ra, gue langsung jatuh cinta. Dan ya ampun... buku ini bagus BANGET!

            Buku ini “kuno” banget, ditulis tahun 1942 (cmiiw), dengan setting masa itu, dengan gaya menulis dan alur masa itu. Tapi lucunya terasa sangat up to date, terutama di soal alur itu karena sekarang alur ganda dengan banyak tokoh yang akhirnya menyatu sepertinya lagi in lagi. Terutama di dunia film. Novel ini sangat kompleks, dan penuh emosi, sehingga gue salut banget sama penulisnya. Sayang sekali, Irene Nemirovsky meninggal di kamp Nazi di Auswitz tahun 1942.

            Irene sebenarnya merencanakan 5 bagian untuk novel ini @ 200 halaman (artinya novel utuhnya akan jadi 1000 halaman). Bagian-bagian itu Storm in June, Dolce, Captivity, Battles, dan Peace. Tapi dia hanya berhasil menyelesaikan Storm in June dan Dolce.

            Untuk pertama kalinya, gue terpaksa mencoret-coret dulu sebelum menulis resensi (secara resensi gue cuma buat blog, dan memuaskan diri sendiri gitu), dan kalau tidak salah hitung menemukan 5 karakter/kelompok karakter dalam Storm in June, dan 2 kelompok karakter dalam Dolce.

            Storm in June mengisahkan kekalahan Prancis kepada Jerman di Perang Dunia II. Dalam kepanikan warga Paris meninggalkan kota itu. Berbondong-bodong mereka meninggalkan kota itu dalam gelombang-gelombang, naik kereta api, naik mobil, bahkan berjalan kaki. Mereka semua menuju selatan ke Bordeaux, Toulouse, Lyons. Ke Spanyol dan Italia.

            Keluarga Pericand yang bangsawan kecil ikut dalam migrasi massal ini. Si ayah tinggal di Paris untuk merapikan pekerjaannya (dia kurator museum), jadi perjalanan ini dipimpin si ibu. Dia memimpin Hubert (15 th), 2 anak kecil (Jacqueline dan Emmanuel), 1 bayi, 1 pengasuh anak, 1 sopir, dan ayah mertuanya yang lumpuh dan sudah pikun. Anak sulung keluarga ini, Philippe, yang pastor berangkat terpisah memimpin anak-anak dari panti anak nakal. Kehebohan perjalanan dimulai dari packing. Barang apa yang harus ditinggal, apa yang harus dibawa? Perhiasan? Uang? Pusaka keluarga termasuk bertumpuk-tumpuk renda buatan tangan? Binatang peliharaan? Semua harus dijejalkan dalam 1 mobil, dan Hubert terpaksa naik sepeda. Awalnya, Mme. Pericand masih sabar dan baik hati pada sesama pengungsi. Dia mau membagi makanan, dan berlaku sopan. Tapi semakin jauh masuk pedalaman, bensin makin jarang, uang tak ada artinya, dan tidak ada makanan. Mme. Pericand terpaksa berlaku galak dan egois, melindungi anak-anaknya. Kesulitannya bertambah saat Hubert ingin ikut bergabung dengan tentara Prancis. Larangan tidak digubris, Hubert lari di tengah malam, hanya untuk mendapati bahwa perang sama sekali bukan hal yang menyenangkan. Di tengah hujan bom, Mme. Pericand harus merelakan Hubert hilang dan melarikan diri naik kereta api. Ketika situasi semakin tenang, baru dia ingat dia telah meninggalkan ayah mertuanya yang sudah tidak bisa apa-apa. Kemalangan keluarga ini bertambah ketika kemudian datang kabar Philippe dibunuh oleh anak-anak nakal asuhannya.

            Keluarga Michaud ikut mengungsi dari Paris atas perintah atasan mereka di bank. Kalau boleh memilih Jeanne dan Maurice lebih suka tetap di rumah, menunggu kabar anak mereka yang jadi tentara: Jean-Marie. Tapi karena pekerjaan sulit didapat, dan mereka takut dipecat, mereka menyiapkan diri ikut mengungsi ke Tours bersama kantor mereka. Ternyata di hari-H pengungsian, tempat yang sedianya untuk pasangan ini telah dipakai oleh gundik direktur bank, Arlette Corail. Mereka disuruh naik kereta api ke Tours. Hampir putus asa karena tidak mungkin naik kereta, mereka nyaris batal berangkat. Tapi sekali lagi ketakutan akan kehilangan pekerjaan membuat mereka berangkat, dengan berjalan kaki! Sepanjang jalan, Jeanne meratapi nasib putranya yang tidak jelas. Dan pada akhirnya, ketika Prancis benar-benar takluk, mereka justru dipaksa kembali ke Paris oleh tentara Jerman.

            Sebenarnya mereka sempat “hampir” bertemu Jean-Marie. Pemuda yang terluka itu dibawa naik truk yang tadinya digunaka anak-anak dari panti anak nakal yang diasuh Pastor Philippe, di depan mata ibunya. Tapi karena cepatnya kejadian itu, pasangan Michaud tidak sadar, si anak ada di dekat mereka.

            Dari tujuan semula, truk berisi prajurit terluka itu terpaksa menyimpang untuk menghindari Jerman. Jean-Marie dititipkan di keluarga petani Sabarie. Keluarga ini hanya terdiri atas 3 wanita: ibu, putri (Cecile), dan putri angkat (Madeline), karena si ayah sudah meninggal, sementara putra mereka (Benoit) juga jadi tentara. Seiring dengan kesembuhannya, Jean-Marie jadi jatuh cinta pada Madeline, dan sebaliknya. Cinta jadi segitiga saat Cecile juga naksir Jean-Marie. Kisah cinta mereka berakhir ketika Jean-Marie mendapat kabar dari orangtuanya, lalu pulang ke Paris.

            Gabriel Corte dan gundiknya, Florence, ikut mengungsi dengan mobil dan sopir. Pasangan seniman ini benar-benar sibuk dan rese. Maklum, seniman. Makanan harus begini. Menginap harus begitu. Pokoknya mereka benar-benar menderita. Mereka juga tidak tahan melihat sesama pengungsi yang “sekadar rakyat jelata”. Salah satu bentuk arogansi mereka adalah tidak mau makan apa saja. Mereka minta makanan “sungguhan” pada pemilik restoran. Tapi saat mereka baru membawa keranjang makanan, keranjang itu dirampas dari mereka.

            Perampas keranjang makanan itu rombongan Hortense, Jules, dan istrinya Aline. Aline masih menyusui bayi, dan butuh makanan. Hortense benci kalangan atas, karena di Paris dia bekerja sebagai pembantu rumah tangga.

            Charles Langelet yang pecinta barang seni gayanya lain lagi. Dia membungkus setiap potong keramik dengan penuh kehati-hatian. Dia juga tega menipu sesama pengungsi demi keselamatan barang-barang seninya.

            Semua bagian ini tersimpul rapi. Salah satu akhirnya adalah ketika Charles Langelet kembali ke Paris, mempekerjakan Hortense sebagai pembantu, tapi malah mati ditabrak mobil Arlette Corail.

            Bagian kedua, Dolce, dimulai ketika tentara Jerman mulai merambah Prancis. Untuk menjaga “keamanan”, tiap rumah tangan diwajibkan menerima satu tentara untuk tinggal bersama mereka. Di kota kecil Bussy, ada 2 keluarga utama yang dikisahkan: keluarga Sabarie (yg muncul di bagian 1 juga) dan keluarga Angellier.

            Benoit Sabarie telah kembali dari perang dan menikah dengan Madeline, mereka punya seorang putra yang baru lahir. Keluarga ini terpaksa menerima Kurt Bonnet tinggal bersama mereka. Kurt yang masih berusia belasan langsung menunjukkan ketertarikannya pada Madeline. Dan ini membakar amarah Benoit.

            Di lain pihak, keluarga Angellier terdiri atas Madame Angellier dan menantunya, Lucile. Suami Lucile jadi tawanan perang di Jerman. Orang Jerman yang tinggal bersama mereka berpangkat tinggi, Bruno von Falk. Aslinya Bruno adalah pemain musik, jadi dia sebenarnya tidak betah berperang. Perlahan Bruno tertarik pada Lucile. Lucile berusaha menjaga martabatnya, meskipun sebenarnya dia membenci suaminya, dan lebih tertarik pada Bruno.

            Sementara Bruno dan Lucile tarik-ulur, Benoit membunuh Kurt. Lucile memutuskan menyembunyikan Benoit di rumah keluarga Angellier yang besar. Mengambil risiko ketahuan Bruno.

            Bagian ini berakhir ketika datang perintah untuk menarik tentara Jerman dari kota Bussy.

            Sayang sekali kita tidak bisa membaca kelanjutan kisah tokoh-tokoh yang menarik ini. Banyak pertanyaan menggantung: akankah tokoh-tokoh itu bertemu kembali? Bagaimana dengan cinta lama (misalnya Madeline dan Jean-Marie)? Bagaimana dengan keluarga-keluarga yang kembali ke Paris? Bagaimana dengan para tawanan perang?

            Yang hebat selain alur yang tumpang-tindih ini, Irene Nemirovsky menuliskannya juga dalam pengungsian, dengan keterbatasan segala sumber daya (termasuk kertas) dan informasi. Tapi dia tetap melakukan riset, sehingga semua tokohnya sangat hidup.

            Melengkapi kisah ini, Suite Francaise juga memuat catatan-catatan Irene saat membuat alur dan mengarang kisah ini. Juga surat-menyurat yang dilakukan suaminya setelah Irene ditangkap Jerman dan dibawa ke Auswitz, juga surat-menyurat teman-teman Irene yang berusaha melindungi anak-anaknya setelah suami Irene juga diciduk.

            Sebelum meninggal, Irene yang kelahiran Ukraina dan pindah ke Prancis saat Revolusi Bolshevik ini ternyata sudah mengarang 9 novel, dan merupakan salah satu pengarang paling terkenal di Prancis.

 

*cross posting di www.cdonnaw.blogs.friendster.com